Провинциальный Рыбинск живёт размеренной жизнью, где главные новости — это открытия магазинов и бытовые происшествия, а журналист местной газеты годами пишет короткие заметки о привычных событиях. Его работа давно превратилась в рутину, а мечты о громких расследованиях остались в прошлом. Всё меняется в один момент, когда ему начинают являться пугающие видения — фрагменты будущих преступлений, которые ещё не зафиксированы полицией. Он видит детали убийств, знает места и обстоятельства, но не может объяснить, откуда берётся эта информация. Попытка предупредить трагедии оборачивается новым витком опасности: правоохранительные органы начинают подозревать его самого. Совпадения кажутся слишком точными, а знание деталей — подозрительно глубоким. Граница между мистическим даром и возможным безумием постепенно стирается, а провинциальный город превращается в пространство тревоги и скрытых тайн.

Ситуация усложняется, когда герой оказывается втянут в расследование как потенциальный преступник. Ему приходится доказывать собственную невиновность, одновременно пытаясь понять природу своих видений и найти настоящего убийцу. Под давлением общества, полиции и внутреннего страха он балансирует на грани отчаяния, где каждое новое предсказание может стать либо спасением, либо приговором. История сочетает элементы мистического триллера и детективной драмы, раскрывая тему ответственности за знание и цену правды в маленьком городе, где слухи распространяются быстрее фактов. Это напряжённый сериал о страхе, судьбе и попытке изменить неизбежное. Подслушано в Рыбинске — о тайне, подозрении и борьбе с предопределённостью. Смотреть российские сериалы триллеры онлайн и без регистрации